片腕をもがれる。

そう言っても過言では無い。

居なくなれば、僕の片腕が、もがれるにも等しい。

悲しいとか、苦しいとか、そういう表現では表しきれない虚無感がそこには待っていて。

文字通り、片腕にも等しい、そういう存在が。

いや、分からない。もしかすると、片腕どころか心臓のような存在が。

「職場を去る」と言う。

この職場に絶望して、そう言う。

あんなに、熱い心を持っているのに。

その心で語り合って、僕を支えていてくれていたのに。

もう疲れた…そう言うんだ。

そうして、僕の目の前に、まるで底なしの沼の様な虚無が広がる。

これからの日本の超高齢社会を暗示するように、深くて冷たい、底の見えない沼が。

そうなんだ。誰も、この仕事をしたいと思わないし、続けたいとも思わない。

希望の無い、切ない、実りの無い、そういう仕事。

本当はそうじゃ無いはずなのに。

ねぇ…目をつぶってしまうのかい？

日本人の4人に１人が７５歳以上なんだよ。あと１０年もしない内に。

そこを支える若い介護職の枯渇に目をつむって、本気で大丈夫だと思っているのか？

生産性の無い者、お年寄りへは引導を渡せば良いの？放っておくの？

でもね、はっきりと言いますが。

誰もが年をとり。

あなたの、父や母も年をとり。

あなただって、いずれ、おじいさんやおばあさんになる。

その時、いま僕が感じているのと同じ虚無感を、等しく誰もが絶望的に感じてしまう。

そういう国で良いのか？この国は。

どうすれば、若い人たちが、笑顔でこの仕事を続けて行けるのだろう。

そう言うことを、真剣に考えなければ…。

この国は…。