片足の犬を見た。
右足が膝の下から無い。
それがどこで失われ、どんな風に失われたのかは知る由も無い。
その膝下の右足が今、どこに有るのかさえも僕は知らない。

失ったものは永遠に還らない。

人々の過去もそうだし、未来さえもそうだ。

今までの人生で失ったものの数を数えてみるが、その数は得たものに比して、間違いなく少ない。たぶんそれはまだ、自分が前半生に生きているということなのだろう。

後半生。人生の終末に近づく時、おそらく、いや間違いなく、それは逆転する。

得るものよりも失うものの方が多くなる瞬間がやがて、訪れる。

それは右足を失った犬が、全力疾走が出来なくなった瞬間の素速さで。あるいは、右足が身体を失っても尚、肉と化して土と同化するような緩やかな歳月の果てに。

失いたくない。失うのが怖い。

そう思うのは、人生で得たものがあまりにも大きく、美しく、尊いものだからだ。

でもそれは、右足でしか無いし、それ以外の意思を維持することの出来た身体でしか無い。それは、いつか失うものでしか無く、永遠に還らないものでしかない。

さらばだ右足よ。さらばだその他の意思達よ。

別れは、確実にやってくる。出会ったその日からサヨナラへの秒読みは始まる。
でも、別れのあり方は、様々で。それが美しいものであるのか、あるいはそうでは無いのか。右足にとっての、あるいはそれ以外の部位にとっての、別れ方、失い方、果たして、その別れは。